他說以前五月天其他成員都搶自己的衣服穿,現(xiàn)在……他低頭看看自己,好一會才大笑著說道:“我的衣服,他們已經(jīng)穿不了吧!”
阿信
晨報(bào)記者 徐 寧
十多年前,在臺北市的某一角,五顆年輕的心聚集在一起,主唱阿信、貝斯瑪莎、鼓手冠佑、團(tuán)長怪獸、吉他石頭,各司其職,開創(chuàng)了一個屬于五月天的“搖滾時代”。主唱阿信或淺唱著“不打擾是我的溫柔”,或低吟著“逆風(fēng)的方向,更適合飛翔”……他們不質(zhì)問世界如何存在,也不盲目咆哮嘶吼,只在夢想、愛、青春之間敲打出每一個音符。
這次之所以接受晨報(bào)記者的專訪,是因?yàn)槲逶绿熘鞒⑿艓е约旱姆b設(shè)計(jì)品牌再次回到上海。他雖然久未露面,專輯遲遲未出,身材也有些變化,但燈光亮起的那一刻,他的出場依然惹來臺下一片尖叫……事后被問起“身材”的事,他用自得形容心態(tài),用自嘲化解尷尬。
自嘲化解“身材”尷尬
眼前的阿信緊緊裹著他出場標(biāo)配的寬松外套,半瞇著眼睛,相比身邊一開口就能滔滔不絕的好友不二良,阿信的話顯得很少,很多問題都由不二良代為回答,自己默默地聽,再默默點(diǎn)頭,和舞臺上唱著搖滾的形象判若兩人——可以說慈祥多過熱血!
網(wǎng)上曾流傳過“迷妹”這樣一個詞,說喜歡五月天,是追逐主唱阿信那張日系少年的顏,略帶貶義,“我知道很多人都覺得‘迷妹’是一個貶義的詞,但是我一點(diǎn)都不贊成”,阿信要做長篇大論的時候,會情不自禁挺起腰,大有不解釋清楚不罷休的架勢,“因?yàn)槿松腥绻麤]有對誰癡迷過,沒有對誰喜歡到失去理智,這樣的人生一點(diǎn)意思都沒有”。他開口說的話,總讓人有一種在聽五月天歌詞的感覺,但如果音樂是來自于對生活的感悟,那出現(xiàn)這樣的感覺或許也是情理之中。
“我以前也有喜歡一些樂團(tuán)喜歡到很瘋狂,就像伍佰,那時候每一場都去,而更小的時候喜歡小虎隊(duì),也非常瘋狂,所以我覺得,人生就是這樣,你會有理智的部分,會有不理智的部分,但不理智的部分讓我們的生命有更加多的色彩,所以我認(rèn)為‘迷弟’或‘迷妹’都是很正面的詞!闭f這話的感覺,像極了阿信當(dāng)年唱的那句“曾經(jīng)燦爛,曾經(jīng)沸騰,就不會有悔恨”。
只是從日系清秀少年變得身材有些走樣,阿信也知道網(wǎng)上對他身材的調(diào)侃,但對于“中年大叔即視感”的言論,他或許并沒有那么在意。他只是開玩笑說,以前五月天其他成員都搶自己的衣服穿,現(xiàn)在……他低頭看看自己,過了好一會才大笑著說道:“我的衣服,他們已經(jīng)穿不了吧!”
無謂別人“不知道”
對大部分上海歌迷而言,2015年的五月天沉寂得太久,沒有演唱會,沒有新專輯,在后浪蜂擁而上的圈子里,五月天的過少出鏡讓粉絲開始替他們擔(dān)心。
“只是沒有平衡好時間,但是五月天今年非常多彩多姿”,阿信說,現(xiàn)在的五月天有許許多多的事情想要去完成,“犧牲了很多睡眠,雖然大家都沒有看到”。
五月天早已習(xí)慣這種不用太多新聞,本本分分做音樂的生活。1997年成立后的第一張專輯就花了三年的時間,阿信曾形容自己寫詞的時候,寫了四百句最后只用四句,“其他成員不會催我,只會在錄音室外走來走去,詞出來以后,瑪莎和怪獸就拿去和音,石頭因?yàn)橛屑彝,晚上一定回家,早上來看還缺什么就再補(bǔ)上”,每個人都負(fù)責(zé)好自己的部分,做好該做的事情。“希望大家可以看到音樂作品”,是阿信說得最多的一句話。
好友不二良說,“紅”這件事,對五月天的生活而言,并沒有帶來多大的改變,“他們的言行舉止和生活起居都沒有什么變化,還是在原來的錄音室,過的生活還是一樣的,如果你不知道他在做什么,只是在旁邊一起工作,也不知道他的音樂是在做什么的話,根本就不知道他的成就已經(jīng)有這么多?墒钱(dāng)我了解之后,才覺得這是一件非常困難的事,因?yàn)槟銢]有失去你的自由,你沒有失去原來為什么要做這件事情的初衷,五月天喜歡音樂,是單純地把音樂做好,但沒有讓他們的生活起太大的變化,這是我觀察到的!
成就歸功于“幸運(yùn)”
阿信總說五月天很幸運(yùn),“是真的很幸運(yùn),現(xiàn)在也一樣,我們一直很樂觀,因?yàn)槿绻銌枺逶绿煊袥]有做到自己的夢想?我會說,其實(shí)在我們剛組團(tuán)的時候,這些事情完全都沒有想過,因?yàn)槟菚r候把自己的Demo拿到滾石,給李宗盛大哥聽,本來想說做完這個事情算是對青春有個交代就可以好好去準(zhǔn)備畢業(yè)當(dāng)兵,但接下來的事情都沒有想到”。
可阿信不會忘記,當(dāng)年為了有更多的演出機(jī)會,去免費(fèi)幫炸雞店唱歌,也不會忘記當(dāng)時騎車摩托車自掏腰包印海報(bào),一張張貼宣傳。1999年7月7日,五月天第一張創(chuàng)作專輯發(fā)行,賣了30萬張。將他們從地下樂隊(duì)帶到地上,“后來我們在臺灣取得一些不錯的成績,就希望有更多人聽到我們的音樂,可是相比起來,我們在內(nèi)地就花了更多時間讓大家認(rèn)識五月天”。
初登內(nèi)地舞臺,五月天與當(dāng)時活躍的樂隊(duì)在當(dāng)年“搖滾圣地”無名高地酒吧演出,據(jù)說臺下只有20來個歌迷,“我們在北京的Live House里面去給一些不認(rèn)識五月天的人唱歌,慢慢走到現(xiàn)在”。8千、1萬、3萬、7萬、8萬、10萬,五月天《諾亞方舟》巡演累計(jì)入場觀眾超過260萬人次,收入超過5.5億元人民幣。
初次到內(nèi)地城市簽售,“第一站我們到哈爾濱辦簽售會,結(jié)果只來了五個人”,阿信回憶。為了避免活動時間過短,盡量把時間拉長,他們就簽得慢一點(diǎn),“你來五個人我們就每個人都簽五分鐘”。提起“凄慘”往事,阿信不以為意:“人很少,反而可以跟他們一個一個說謝謝,聊一聊工作,還有哈爾濱這邊是什么樣子的,多熟悉一些當(dāng)?shù)厍闆r,還蠻有趣的。幸運(yùn)的是我們從五個人的簽名會到可能五十個人”。若干年后,他們簽名一簽就是連續(xù)20個小時。
阿信真誠地說:“學(xué)校最應(yīng)該教的是如何和失敗相處!
說好“永遠(yuǎn)不解散”
朋友如流水,何況是一個團(tuán)體。五月天是華語最長壽、也是最成功的樂團(tuán)。這就好比誰活得更久誰就是“人生贏家”一樣,五月天的魅力在于他們?nèi)说街心赀好像正值青春,一腔熱血和理想,從未因?yàn)榻疱X而爭執(zhí)過。五月天從第一張專輯至今,所有的收入都“除以6”,其中一份是公基金,用來支付錄音室的營運(yùn)開銷,因?yàn)槠渌?個人對數(shù)字很低能,所以一直都是比較精明的冠佑負(fù)責(zé)管理公基金,錢對他們來說從來都不是最重要的事。五月天會吵架通常都是因?yàn)闊o聊的小事,例如錄完音后要吃什么,聊不出共識就不歡而散,或者音樂曲目的排序之類的。更為重要的是,主唱阿信很少以單獨(dú)身份接受采訪,他希望每個人頭上都有光環(huán),而不是他一個人來接受掌聲和榮耀。
當(dāng)年出道的時候,媒體將五月天譽(yù)為華語樂壇的披頭士,披頭士從成團(tuán)到解散共出10張專輯,五月天也夸下?谡f出10張。如今,距離“圓滿”又近了一些,五月天正在籌備自己的第9張全新專輯。阿信說:“錄音,就是五月天默契的巔峰時刻。經(jīng)過八個月的作曲與編曲,終于展開連續(xù)十幾天的密集錄音營,日以繼夜,不達(dá)目的絕不停止(但肚子餓會暫停)。如果要聊其中的細(xì)節(jié),大概五萬字也說不完吧,只能說做音樂的快樂,就是在成千上萬混沌細(xì)節(jié)中,找到最動人的唯一解答。而讓所有器材、音色、旋律、節(jié)奏產(chǎn)生意義的,就是團(tuán)員們的合作無間的演奏,如果你在,你會感受得到空氣中那份微妙的力度、默契和靈感。當(dāng)然,五月天做每一張專輯都在盡心竭力,這兩年每完成一張就像耗盡生命,也越來越覺得精力有限……不過,五月天基本上都是3年才出一張專輯的,所以,你們想看我們消失,還要等上好幾年!
[責(zé)任編輯:李瑞艷]