念念不忘,必有回響。一直低調(diào)示人的王家衛(wèi)或許明白了“與民同樂(lè)”的道理,開了微博不說(shuō),還現(xiàn)真身與廣大文藝青年互動(dòng)。文藝青年的小心臟就像遇到初戀一樣,久久不能平息。
他的第一條微博就延伸出了各種王家衛(wèi)味道的草稿體;(dòng)的最后,王家衛(wèi)亮出高招,從來(lái)都答非所問(wèn),比姜文的回答更沒信息量,但大家卻歡天喜地、心甘情愿地上古文課。
為啥?他的訪談中,處處可見金句,句句都有余香。講金句這種特別的路數(shù)一直是王家衛(wèi)電影的特色。不會(huì)背王家衛(wèi)的臺(tái)詞,似乎就算是一枚偽文藝青年。在《一代宗師》之前,那些金句多是原創(chuàng),譬如0.01秒啦、過(guò)期的罐頭說(shuō)、無(wú)腳鳥說(shuō)、時(shí)間說(shuō)等,有人會(huì)迷這些,迷到自己總結(jié)出“3秒鐘變王家衛(wèi)”。有位同學(xué)就宣稱,要寫出王家衛(wèi)式的臺(tái)詞也并不是難事,只要拿穩(wěn)了“一個(gè)事件+一個(gè)繞口的時(shí)間+一個(gè)無(wú)聊事件”這件外衣,3秒鐘就能造出一個(gè)王家衛(wèi)。此招屢試不爽,不信就嘗試一下。
到了《一代宗師》,這個(gè)書寫民國(guó)精氣神的故事里,金句一個(gè)勁兒地往外冒,密度與強(qiáng)度在他所有電影里達(dá)到頂峰,而且臺(tái)詞字?jǐn)?shù)少,簡(jiǎn)練。說(shuō)到這兒,民間的高手告訴我們,王家衛(wèi)在微博互動(dòng)那些金句其實(shí)來(lái)自一本書:《醉古堂劍掃》,這本書是漢族格言警句類小品文,受呂祖學(xué)派影響很大。一說(shuō)是明朝人陸紹珩所寫,另一說(shuō)是明朝人陸繼儒所寫,學(xué)界尚未達(dá)成一致(這本書居然被網(wǎng)友翻箱倒柜找到了,不得不拜服)。
我們?nèi)缃褚灿泻芏嗝跃洌馑家膊徊,但不如《醉古堂劍掃》?jiǎn)練與精辟。目測(cè)這本比較生僻的書會(huì)被王家衛(wèi)帶動(dòng)起來(lái)賣斷貨。王家衛(wèi)既然出口便是這些“千金難買一聲響”“不知道了了”“醉花宜晝,醉雪宜晚”等等句子,能吟會(huì)誦,想必是在鉆研古文的道路上。但王家衛(wèi)的電影幾乎從不會(huì)主動(dòng)說(shuō)清楚一個(gè)故事,它往往描述的是一種情境、心境與意境。這次的微博互動(dòng),也讓文藝青年們見識(shí)了他的知識(shí)結(jié)構(gòu)。
既偏愛古文的詩(shī)意,大概不會(huì)在故事上下工夫?此幕卮鸱绞饺绱送窦s,卻搔了文藝青年的癢,要換了姜文,那大伙兒對(duì)答非所問(wèn)這種事兒一點(diǎn)忍耐力也不剩了。
從幕后的神秘走到臺(tái)前,王家衛(wèi)像一只聰明的老狐貍,明知“世不能避”,卻依然我行我素,博個(gè)滿堂喝彩,文戲唱得有板有眼,還讓我們重新發(fā)現(xiàn)了祖宗的好東西,真乃妙極高招。那些影迷在這座高山面前,也只能好好學(xué)習(xí),天天向上,不枉費(fèi)了“文藝青年”的封號(hào)。
“多讀兩句書,少說(shuō)一句話;讀得兩行書,說(shuō)得幾句話!边@是王家衛(wèi)對(duì)文藝青年的告誡。這意思翻譯過(guò)來(lái)便是“少壯不努力,只能當(dāng)影迷”,文青與大導(dǎo)的差距看似一步之遙,實(shí)則千山暮雪。(嚴(yán)絮)