5月4日，我赴北川進(jìn)行了為期一周的采訪。采訪結(jié)束，坐在返程飛機(jī)上思緒萬(wàn)千，寫下這些文字。
云朵上的羌寨
到北川采訪，我住在桂溪鄉(xiāng)。小鎮(zhèn)四面環(huán)山，離九寨溝僅二百公里，它的美完全超出了我的想像。
山里住的多數(shù)是羌族人，他們被稱為“住在云朵上的民族”。起初我并不解此意，第二日清晨，四周大山下升起一團(tuán)團(tuán)的云霧，零星散落在山腰的木制羌寨，竟讓人覺(jué)得真是座落在云朵之上。云朵慢慢升騰，至太陽(yáng)出現(xiàn)才升至山頂，浮向天際。
乘車四處采訪的路上，景色更是迷人：遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山，青翠欲滴的水杉林，河水或綠或藍(lán)。只是青山上留下一條條像瀑布的灰黃色“豎帶”，讓人不得不想起那場(chǎng)地震所造成的滑坡、泥石流，甚至是整個(gè)山體的傾塌。
望著一片片因山體塌落而變得更加陡峭的崖壁，我在心里默想：如果大山里面沒(méi)有人，那場(chǎng)地震便是大自然造化中的又一次鬼斧神工。然而，那場(chǎng)地震所造成的災(zāi)難，讓這片景色也蒙上一層淡灰色的影子。
多少年后，當(dāng)這里重新恢復(fù)昔日寧?kù)o的生活時(shí)，云朵上的羌寨將會(huì)變得更美。
讓人落淚的瞬間
一位援川工作人員給我講了這樣一個(gè)故事：幾個(gè)月前他到一個(gè)村里看望受災(zāi)的四兄弟，臨行前，大兄弟媳婦執(zhí)意留他吃飯。
他再三推辭，大兄弟媳婦直接跑到車前抱住前車杠，哭著說(shuō)：“你不吃就不讓你走！”這位工作人員無(wú)奈，走進(jìn)四兄弟臨時(shí)搭建的棚子里，含著淚每樣菜夾了一筷子。
講這個(gè)故事時(shí)，他的神態(tài)那樣寧?kù)o，竟讓我有些不太相信這個(gè)故事。
兩天后，我在采訪途中碰巧路過(guò)那四兄弟家。
四兄弟正在蓋房，大兄弟媳婦幫著鋤沙。我跟她聊了一會(huì)兒，聊著聊著，她的眼淚便開(kāi)始淌下來(lái)。她哽咽地說(shuō)：“你們那里的人太好了，對(duì)我們幫助這樣大，留他吃一頓飯也不肯……”
她說(shuō)不出話來(lái)了，眼睛吃吃地望著前方，淚水止不住地往下淌。
我沒(méi)有再問(wèn)什么，淚水也跟著流了下來(lái)。
一座凝固的小城
地震一周年之前的5月8日，我與其他幾位記者一同前往北川縣城。
小城內(nèi)東倒西歪的各種建筑，依然保持著震后最初的姿勢(shì)，各式廣告牌匾色彩未褪，只是四周空無(wú)一人，整座小城像是凝固在了去年的5月12日。
一座塌陷的建筑前，摔碎在一堆廢墟上的幾塊殘缺浮雕將我吸引過(guò)去，其中一塊圖像清晰：一個(gè)面目清秀的羌族少年正在吹笛子，背景是一片花開(kāi)的初春。這塊給人清新之美的浮雕與周圍的廢墟形成強(qiáng)烈對(duì)比，讓我想起了魯迅對(duì)悲劇的定義：把美好的東西毀滅給你看。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的廢墟旁，枇杷樹(shù)上結(jié)滿了黃色的果實(shí)，無(wú)人采摘。震裂了的道路兩邊，樹(shù)上正盛開(kāi)著不知名的成穗白花，氣味濃烈，香得讓人窒息。
終于走到了北川中學(xué)前，一片山體塌落的巨石上，立著一個(gè)籃球架與一根旗桿，別無(wú)他物。幾個(gè)月前，一位同事來(lái)到此處，曾放聲大哭，望著這一片場(chǎng)景，我只覺(jué)得胸前像堵著一塊東西，直到離開(kāi)這座小城，才長(zhǎng)舒一口氣。
一座四面環(huán)山的小城，中間穿過(guò)一條大江，山青水綠，花妍果香，如果沒(méi)有那場(chǎng)地震，這應(yīng)當(dāng)是它最美的季節(jié)。
劉鐵飛（濰坊廣播電視報(bào)社記者）
|
