3月25日,周六,天剛蒙蒙亮,河北省廊坊市香河縣王店子村,開三輪車的老人、騎電動(dòng)車的小伙子、抱著孩子的婦女……三三兩兩地來到村口的潮白河邊等待擺渡過河。
3月25日清晨,村民乘坐渡船從河北駛向潮白河對岸的北京。潮白河的一邊是河北省廊坊市香河縣王店子村,另一邊是北京市通州區(qū)西集鎮(zhèn)尹家河村。
潮白河對岸是北京市通州區(qū)西集鎮(zhèn)尹家河村。村子位于北京東六環(huán)外,東面緊鄰潮白河,10分鐘車程就可到達(dá)京沈高速西集入口,再一路向西,便可以到達(dá)北京東四環(huán)。村子里也有直達(dá)北京地鐵八通線的公交汽車。據(jù)了解,這里也是規(guī)劃中的北京“大七環(huán)”(北京大外環(huán)高速公路)周邊。
北京通州尹家河村,潮白河畔,人們等待渡船過河。
乘船過河,對于生活在王店子村的大多數(shù)人來說是生活中的常態(tài)。乘著將近8米長、由鐵皮和木板拼接而成的擺渡船,不到兩分鐘就可以橫跨初春時(shí)約70米寬的河面。如果不渡河,村民們也可以通過潮白河上游和下游的兩座橋進(jìn)京,只是需要繞行幾十里。
周末,北京通州西集鎮(zhèn)尹家河村潮白河邊。
北京通州西集鎮(zhèn)。
王店子村人李國新駕船的這個(gè)渡口雖不是潮白河上的獨(dú)一家,卻是離兩個(gè)村子最近的。他的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是單人1元,自行車、電動(dòng)車兩元,汽車10元,兩岸村民渡河不收費(fèi)。前陣子,因?yàn)橐粭l“燕郊人走水路避堵進(jìn)京”的新聞,渡口在網(wǎng)絡(luò)上火了一陣。之后連續(xù)幾天,潮白河上空不時(shí)有媒體的無人機(jī)飛過。
臨近上班的時(shí)間,擺渡船上載著滿滿一船人和他們各自的交通工具——電瓶車、三輪車、小汽車——往返于北京和河北之間。乘客們?nèi)ケ本┐蚬ぁ⑸蠈W(xué)、購物、看病……大多早上6點(diǎn)出發(fā),晚上六七點(diǎn)回到河北。偶爾也有居住在河北燕郊、大廠回族自治縣的北京白領(lǐng)、打工族為避開堵車從這里繞道進(jìn)京。
河北省香河縣王店子村的村民乘坐渡船去潮白河對岸北京的工地上班。
河北省香河縣王店子村,第四代擺渡人李國新的女兒幫渡船靠岸。
兩個(gè)村子里的年輕人大部分都在北京、香河縣城等地打工,一些上了年紀(jì)的村民也會(huì)到村外找些零工。平日里的尹家河村和王店子村寧靜而空蕩,只能偶爾在田地里看到三三兩兩耕種的村民。
每天下午,家住王店子村的李淑秀會(huì)帶著4歲的孫女到隔壁村的學(xué)校去接她7歲的姐姐王思銅放學(xué)。放學(xué)時(shí)間一到,王思銅就會(huì)和其他穿著艷麗、拉著拉桿箱書包的孩子一起出現(xiàn)在校門口。55歲的李淑秀說,和很多留在村子里的老人一樣,她每天最主要的任務(wù)就是照看孩子。
北京通州西集鎮(zhèn)尹家河村,工地因下雨停工。兩名來自內(nèi)蒙古赤峰的打工者用手機(jī)聽廣播。
河北省香河縣王店子村二年級的王欣茹(右)和妹妹坐在奶奶的三輪車上放學(xué)回家。她們的父母都在香河縣城工作,平時(shí)由奶奶照看。
和李淑秀同齡的王店子村村民王洪方,每天早上都會(huì)騎著電動(dòng)車,和幾個(gè)同村的鄉(xiāng)親一起去河對岸的北京西集鎮(zhèn)的工地上做工,這樣的生活已經(jīng)持續(xù)了7年。王洪方說,相比河北,他更愿意到北京的工地上干活,雖然兩邊給的工錢差不多,但北京的工期更長。樓房、公路、橋梁……以城市基建為主,工程一個(gè)接一個(gè),他能接的活兒也就更多。
潮白河上,9歲的王昕雨在開往北京的渡船上。她的家在北京通州,身后的姥姥家在河北王店子村。
今年57歲的李國新已在這里擺渡了30余年,是這個(gè)渡口的第四代擺渡人。李國新的女兒偶爾會(huì)來渡口幫忙,她紫色的短發(fā)和嶄新的球鞋在泥濘的渡口顯得有些格格不入。女兒并不想繼承渡船的家業(yè),李國新對此不置可否。每天,李國新穿梭在潮白河的兩岸,“一會(huì)兒在北京,一會(huì)兒在河北,我是河北和北京的綜合產(chǎn)品。”
中國青年報(bào)·中青在線記者 趙迪攝影報(bào)道
[責(zé)任編輯:王怡然]